Chapitre 12 (Première partie) : Les ruines orphelines

J’allais mesurer, à mes dépens, le gouffre qui sépare parfois l’exercice d’un métier de la responsabilité qui devrait l’accompagner.

J’étais parvenu à mettre un peu d’argent de côté. Pas grand-chose. En tout cas, pas assez pour qu’une banque me regarde comme quelqu’un de sérieux au moment de demander un crédit pour un appartement. Cette idée d’avoir enfin un toit à moi ne relevait pas, chez moi, du confort, encore moins d’un caprice de propriétaire.

C’était autre chose. Une manière d’essayer de fixer un point stable dans une vie qui, jusque-là, s’était construite presque entièrement sur le mouvement, l’énergie mise dans mes projets, et cette confiance un peu brutale que je plaçais dans ma propre capacité à poursuivre, quoi qu’il arrive.

Comme je ne voyais pas comment parvenir à convaincre une banque, je pris contact avec le bureau comptable qui s’occupait de ma gestion. Mon objectif était simple : savoir s’il existait, pour un indépendant comme moi, une manière de rendre mon projet d’achat moins improbable.

On me dirigea vers l’un de leurs experts.

L’homme me reçut avec un enthousiasme qui tenait davantage du commercial que du comptable. Il se tenait légèrement en retrait de son bureau, penché en arrière sur sa chaise. Il avait cette assurance des gens qui veulent vous faire sentir qu’ils voient plus loin que vous.

Il parlait vite, avec cette fluidité des professionnels qui ont l’habitude de manipuler un langage suffisamment technique pour impressionner sans vouloir pour autant éclairer. Après une demi-heure d’explications, je ne comprenais pas grand-chose aux mécaniques invoquées, mais je crus saisir l’essentiel de son idée.

Pour espérer obtenir plus tard un crédit pour le logement, il ne fallait pas seulement arriver avec mon envie d’acheter et mes maigres économies. Il fallait d’abord renforcer mon dossier d’indépendant. Donner à mon activité une apparence de développement, d’investissement, de solidité.

Et pour y parvenir, il avait un plan. C’est là qu’intervenait un prêt à 0 % accordé par l’État à certaines initiatives jugées assez originales, assez porteuses, pour mériter d’être soutenues.

— Avez-vous un projet, ou une ambition pour votre activité ?

Mon ambition, si l’on peut dire, tenait déjà tout entière dans une phrase assez simple : continuer à vivre décemment de ma passion le plus longtemps possible. Mais en cherchant un peu, je finis par lui parler d’une idée que j’avais en tête depuis quelque temps déjà, sans avoir encore réellement envisagé de la mettre sur pied faute de moyens.

Il s’agissait de créer un site internet capable de diffuser en direct plusieurs caméras installées dans le studio, afin de permettre à l’entourage de la personne tatouée de suivre, à distance, le tatouage en train de se faire.

J’y avais pensé lors d’une séance sur un jeune Portugais, fonctionnaire européen, qui m’avait confié à quel point il aurait aimé que sa famille, restée au pays, puisse assister à la séance, lui qui se faisait tatouer une orange en hommage à l’Algarve, sa région d’origine.

Aujourd’hui, l’idée peut sembler presque banale. À l’époque, elle ne l’était pas du tout. Cela supposait du matériel, des ordinateurs, des logiciels, des réglages, une architecture technique coûteuse et inhabituelle.

Il y eut chez l’expert une satisfaction presque immédiate. C’était exactement le type de chose qu’il lui fallait. Un projet à présenter, à encadrer, à faire entrer dans des cases où les mots « innovation », « développement » et « originalité » pouvaient travailler pour moi.

Le montage qu’il me décrivait paraissait habile. Grâce à ce prêt sans intérêts, je pourrais financer ce développement, déclarer davantage d’investissements dans l’activité et, par un jeu d’écritures et de calculs que je ne maîtrisais pas, présenter ensuite un dossier plus solide au moment de demander un crédit hypothécaire.

Je ne comprenais pas tout. Mais je comprenais assez pour passer au-delà de l’aspect contre-intuitif de faire un prêt pour en obtenir un autre.

À vrai dire, cela aurait dû m’inquiéter davantage. Une solution trop élégante proposée trop vite devrait éveiller la méfiance de n’importe qui. Son assurance faisait passer des choses que j’aurais sans doute regardées autrement chez quelqu’un de plus hésitant.

L’expérience de Milgram n’avait peut-être pas besoin d’une blouse blanche. Un col blanc aurait suffi.

Un de ses assistants m’aida à rassembler les pièces, à remplir les formulaires, à monter le dossier et à introduire la demande. Tout cela prit du temps, mais avançait avec cette apparence d’ordre et de méthode qui rassure. De mon côté, je reprenais la route du studio en essayant de croire qu’une intervention de l’État allait peut-être, cette fois, servir à protéger un peu mes vieux jours.

Quelques semaines passèrent dans une attente un peu floue. Je rappelai plusieurs fois avant de réussir à joindre l’assistant. Il m’annonça que le dossier était accepté.

Je pouvais lancer le projet. 
Le prêt suivrait ensuite, et je serais remboursé dans la foulée.

Je signai donc les bons de commande. Je versai les acomptes. J’engageai, dans ce projet, les économies que j’avais réussi à mettre de côté à force de travail. Puis j’attendis.

Les jours passèrent. Puis les semaines. Rien ne venait. Les fournisseurs, eux, commencèrent à réclamer le reste des paiements. J’appelai l’assistant. Pas de réponse. Je rappelai. Encore. Puis de nouveau. La mécanique du silence se mit en place.

Les appels restaient sans réponse, les promesses de rappel aussi. Et moi, j’avais déjà engagé l’argent.

Je finis par me rendre moi-même au bureau comptable. Je voulais des explications simples. Une date. Un document. Quelque chose de clair. L’expert était là. Je lui exposai la situation.

Au bout d’un moment, l’assistant entra dans la pièce. Il se mit à pleurer.

Devant des larmes, j’avais d’habitude le réflexe de consoler. Mais là, j’étais figé. Ma mâchoire se serra sans que j’y pense. Je ne saurais dire si c’était pour retenir la colère ou simplement pour ne pas trembler.

Le prêt n’avait jamais été accepté.

Le dossier avait été refusé.

Selon lui, il n’avait pas osé me le dire.

Mes mains se crispèrent une seconde. Mon corps avait compris avant moi.

Il y eut dans ma tête un de ces courts instants où plusieurs réalités se remettent brutalement en ordre. L’argent versé. Les acomptes partis. Les fournisseurs qui réclamaient. Le prêt inexistant. Et moi, au milieu, déjà engagé dans une dépense que je n’avais pas les moyens d’absorber.

Je n’avais plus rien pour payer le reste.

L’idée de demander une confirmation écrite au bureau comptable ne m’était même pas venue à l’esprit. Je ne voyais pas pourquoi il m’aurait annoncé une acceptation du dossier si ce n’était pas vrai.

Rien qu’en repensant aujourd’hui à cette phrase, je sens encore monter en moi une forme de lassitude tournée vers l’homme que j’étais alors. Non pas que j’aie été naïf au sens simple. J’étais fatigué. Pressé de stabiliser quelque chose. Disposé, peut-être, à me laisser convaincre qu’une parole tenue sur le ton de la compétence suffisait encore à engager celui qui la prononçait.

Dans le bureau, l’expert me présenta ce qu’il appelait une solution.

Le cabinet comptable se trouvait au-dessus d’une agence bancaire.

— On se rend des services, dit-il avec un sourire en coin.

Il me conduisit au rez-de-chaussée, comme si l’affaire suivait simplement son cours. Je me souviens surtout de cette descente trop fluide, presque mécanique.

J’étais monté en ascenseur. Je redescendais par l’escalier.

Le directeur de l’agence n’était pas un employé ordinaire, mais un indépendant franchisé. Je ne le compris que plus tard. Sur le moment, je voyais surtout un homme en position de décider, et moi déjà trop avancé pour reculer.

La solution consistait à me faire contracter non pas un prêt lié à mon activité, ni un financement prévu pour le projet annoncé, mais deux prêts privés, à mon nom, à des conditions lourdes. Trop lourdes.

Je n’avais pas besoin d’être particulièrement versé dans la finance pour comprendre que ce qui devait m’aider à obtenir un crédit hypothécaire venait de me le rendre inaccessible. Sans doute définitivement.

Mais je n’avais plus d’autre issue. L’argent était déjà parti. Le matériel en cours d’installation. Les fournisseurs attendaient le paiement.

Le piège s’était refermé.

J’acceptai.

Je sortis de là avec une charge mensuelle que je n’aurais jamais dû porter. Eux, avec leurs commissions. Moi, avec ce sentiment étrange que j’ai peut-être servi à quelque chose qu’on ne m’avait pas expliqué.

Le plus étrange, peut-être, n’était pas tant la somme. C’était la facilité avec laquelle chacun semblait avoir trouvé sa place dans l’enchaînement. L’un avait annoncé l’acceptation du prêt à tort. Le second recyclait le problème en solution bancaire.

Le dernier avait les documents prêts à signer. Et moi, dans cette belle continuité de compétences affichées, je devenais celui sur qui tout retombait.